Кирилл Мозгов (mka) wrote,
Кирилл Мозгов
mka

Categories:

Ему говорили, что драконов нет, но он шел — и вот дракон вышел



Сегодня в Петрозаводске начинается суд над одним из самых удивительных людей — краеведом Юрием Дмитриевым. Несколько лет назад он произвел на меня довольно сильное впечатление на конференции, где я его видел единственный раз в жизни. Настолько прямые и цельные люди встречаются редко.

Этот человек посвятил жизнь заботе о мертвецах. Его обвиняют не то в изготовлении детской порнографии, не то в хранении оружия. Но дело это началось еще 80 лет назад — в лесу, в окрестностях 1-го шлюза Беломорканала

...

В 1997 году питерские мемориальцы Вениамин Иофе и Ирина Флиге позвали Дмитриева искать место расстрела первого соловецкого этапа. Это было очень сложно. Вокруг станции Медвежья Гора — везде тайга. Из показаний было известно только, что машины с приговоренными проезжали через деревню Пиндуши, и, значит, расстреливали где-то в окрестностях дороги, идущей на Повенец. По количеству рейсов за ночь и другим косвенным признакам мемориальцы поняли, что путь до места занимал около получаса, примерно 20 километров.

Времена были другие — районная администрация помогала чем могла, командование местной воинской части отрядило взвод солдат для поисков.

— Мы со старшим лейтенантом бредем по лесной дорожке, и я прикидываю: какое место бы выбрал? В одном из протоколов допроса я читал, как их инструктировали: не больше 10 км от места содержания заключенных и так, чтобы не было слышно выстрелов и не видно света автомобильных фар, отсвета костров. Здесь? Нет, слишком близко к дороге. Вот там? Похоже, но лучше еще пройти. Да, тут самое то… Только подумал — и стал замечать по сторонам дороги ямы правильной прямоугольной формы с просадкой в грунте. Оглянулись мы с офицером вокруг, а ям-то кругом немерено…

Лес, куда хватало глаза, был заполнен могилами. В первых же раскопах были обнаружены черепа с пулевыми отверстиями. По числу могил сразу стало понятно, что здесь был расстрелян не только тот соловецкий этап, а гораздо больше народу. Многие из них мемориальцам были уже известны. Среди расстрелянных были люди, чьи ученые звания не умещались на одной странице машинописного текста, а список научных трудов был размером с ученическую тетрадь. Масса интеллигентов, белых солдат и офицеров и, конечно, священников — четверо из которых причислены церковью к лику святых. Всего порядка девяти тысяч человек. Это одна из самых больших братских могил сталинского террора — наряду с Левашовской пустошью, Бутовским полигоном, Коммунаркой, Куропатами и Катынью.

Место это никак не называлось. Порывшись в старых картах, Дмитриев обнаружил, что рядом значилось урочище Сандармох. Так и решили назвать находку.

...



ХАРОН
Я все пытаюсь понять и всех спрашиваю: что могло заставить мужика совершенно бескорыстно посвятить тридцать лет жизни противному и нудному копанию в костях и картотеках, путешествиям в мир мертвых? Ну нашел одно кладбище, два, три... Но тридцать лет?

И понимаю, что Дмитриев подсел на историю, на возможность погружаться в жизни этих людей, переживать, надеяться и бояться вместе с ними. На возможность видеть нашу страну не на плоских фотообоях настоящего, а в объемном волшебном фонаре истории, в грустном и красивом узоре переплетающихся судеб.

Кабинетный историк никогда не смог бы по-настоящему прикоснуться к той жизни, сделать ее своей. Она всегда останется за непреодолимой границей, прозрачной пленкой времени. Но Дмитриев открыл магический ритуал, делающий их судьбы частью его собственной. Он выкапывал расстрелянных, давал им имена, снова хоронил — и входил в их жизни, все эти люди делались ему родными. Их кости становились его костьми. Он стал Хароном, перевозящим какие-то частички их душ обратно в мир живых. С мертвыми у него явно были какие-то отношения.

...мы все еще живем в мире, где появляются такие люди и истории. Где Господь по-прежнему дарит каждому его удивительную судьбу и где всякий герой найдет себе дракона, чтобы сразиться. Тридцать лет назад Дмитриев вышел на него с саперной лопаткой в руке. Ему говорили, что драконов нет, но он шел — от могилы к могиле, по лесам, шлюзам, островам, искал следы чудовища в пыли картотек, упорно и неотступно. И вот дракон вышел.

Полный текст
Tags: в тему дня, история, страна абсурда
Subscribe

Posts from This Journal “история” Tag

  • А был ли мальчик?

    Начало этому рассказу положил тот, кто на могиле братьев рядом со звездой поставил крест с тихой надписью: «1932 года 3 сентября погибши от…

  • «Вы убили личности, мы убьем классы». Еще одно столетие...

    5 сентября 1918 года правительство большевиков выпустило декрет «О красном терроре». «Для усиления деятельности ВЧК по борьбе с…

  • Интервенция: удар в спину России!

    Плакат японской пропаганды, изображающий захват Благовещенска японскими войсками Материал с таким заголовком разместил медиапроект…

  • Русь была крещена, но...

    Продолжение известно. Задачи просвещения старались решать и русские князья, и церковные дечтели, и многие лучшие люди на нашей земле. Их всегда было…

  • Столетие возвращения столицы в Москву

    Как нам сообщает Википедия, перенос столицы из Петрограда в Москву «был инициирован новым большевистским правительством по ряду социальных и…

  • «Нужно собирать русского человека»

    2017-й закончился, год столетия революции прошел. Но мы не можем, перевернув календарь, забыть прошлое и перестать его осмыслять «И…

promo mka march 17, 2017 10:18 9
Buy for 20 tokens
Сто лет назад Россия лишилась царя. Сначала отрекся Николай II, а так как сына ему было жалко, и интересы семьи оставались для него превыше всего, то отрекся сразу и за наследника, переложив без предупреждения корону на брата. Младший брат последовал примеру старшего... Хаос нарастал, люди жили…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments